La palabra yoga viene del sánscrito yuj: unir. Unir cuerpo, mente y respiración en el mismo lugar, al mismo tiempo —algo que casi nunca nos pasa—. El yoga es la práctica de volver ahí. Hace unos dos mil años, un sabio llamado Patañjali lo dijo en cuatro palabras: yogaś citta-vṛtti-nirodhaḥ, yoga es aquietar las fluctuaciones de la mente. No a la fuerza: la mente no se calla porque se lo ordenes. Se aquieta sola cuando dejas de agitarla.
The word yoga comes from the Sanskrit yuj: to unite. To bring body, mind and breath into the same place, at the same time —something that almost never happens to us—. Yoga is the practice of coming back there. Some two thousand years ago, a sage called Patañjali said it in four words: yogaś citta-vṛtti-nirodhaḥ, yoga is the stilling of the fluctuations of the mind. Not by force: the mind doesn’t go quiet because you order it to. It settles on its own when you stop stirring it.
Las posturas son solo una parte
The postures are only one part
Lo que casi todos llamamos yoga —las posturas— se llama āsana, y es una de ocho partes. Las posturas nacieron para algo muy concreto: que pudieras sentarte quieto y cómodo el rato suficiente para que la mente se calmara. La flexibilidad nunca fue la meta. Es, a lo mucho, un efecto secundario.
What most of us call yoga —the postures— is called āsana, and it is one part out of eight. The postures were born for something very concrete: so you could sit still and comfortable long enough for the mind to settle. Flexibility was never the goal. At most, it’s a side effect.
Las ocho ramas
The eight limbs
Patañjali ordenó el camino en ocho partes que se acompañan —el aṣṭāṅga, "ocho ramas"—.
Patañjali laid the path out in eight parts that support each other —the aṣṭāṅga, "eight limbs"—.
- 1Yamas — cómo tratas al mundo. Son cinco:
- Ahiṃsā — no dañar. Ni con lo que haces, ni con lo que dices, ni con lo que piensas de los demás. Es la primera de todas por algo: de poco sirve el resto del camino si vas por la vida lastimando.
- Satya — decir la verdad. Y no solo a los demás: dejar de contarte historias, de prometer lo que sabes que no vas a cumplir. Vivir con congruencia: que lo que dices y lo que haces sean la misma cosa.
- Asteya — no robar, no tomar lo que no es tuyo. No nada más cosas: también el tiempo de la gente, su energía, el crédito por algo que no hiciste.
- Brahmacharya — cuidar tu energía. Darte cuenta en qué se te va —discusiones, pantallas, gente que te deja vacío— y dejar de regalarla, para ponerla donde de verdad importa: en lo que viniste a hacer.
- Aparigraha — no aferrarte. A cosas, a planes, a personas, a la idea que tienes de ti. Lo que acumulas también te pesa. Quedarte con lo que necesitas, soltar el resto, y dejar que las cosas sean lo que son, no lo que tú necesitas que sean.
- 1Yamas — how you treat the world. There are five:
- Ahiṃsā — non-harming. Not with what you do, not with what you say, not with what you think about others. It comes first for a reason: the rest of the path is worth little if you go through life hurting people.
- Satya — telling the truth. And not only to others: no more telling yourself stories, no more promising what you know you won’t keep. Living with congruence: what you say and what you do being the same thing.
- Asteya — not stealing, not taking what isn’t yours. Not just things: also people’s time, their energy, the credit for something you didn’t do.
- Brahmacharya — taking care of your energy. Noticing where it leaks —arguments, screens, people who leave you empty— and no longer giving it away, so you can put it where it truly matters: into what you came here to do.
- Aparigraha — not clinging. To things, to plans, to people, to the idea you have of yourself. What you accumulate also weighs on you. Keep what you need, let go of the rest, and let things be what they are, not what you need them to be.
- 2Niyamas — cómo te tratas a ti. También son cinco:
- Saucha — limpieza. La del cuerpo y la del espacio donde vives, pero también la de adentro: lo que comes, lo que ves, lo que escuchas, las conversaciones en las que te metes. Todo eso entra y se queda en ti. Elegir qué dejas entrar también es limpieza.
- Santoṣa — contentamiento. Estar en paz con lo que hay hoy: con tu cuerpo, con tu momento, con lo que tienes. No es conformismo; puedes seguir construyendo lo que quieres. Es darte cuenta de que pelearte con tu realidad no la cambia, solo te desgasta.
- Tapas — disciplina. La palabra en sánscrito significa calor: el fuego que se genera cuando sostienes un esfuerzo en el tiempo. Es hacer lo que te hace bien aunque hoy no tengas ganas —practicar, madrugar, terminar lo que empezaste—. No por castigarte: porque cada vez que eliges lo que te construye sobre lo que se te antoja, algo en ti se fortalece.
- Svādhyāya — autodescubrimiento. Estudiarte como estudiarías algo que de verdad quieres entender: observar sin juzgarte qué te enciende, qué te apaga, qué patrones repites y de dónde vienen.
- Īśvara praṇidhāna — entregarte a algo más grande que tú. Llámalo Dios, universo, vida: el nombre importa menos que el gesto. Es hacer tu parte completa y luego soltar el control del resultado, confiando en que no todo te toca cargarlo a ti.
- 2Niyamas — how you treat yourself. Also five:
- Saucha — cleanliness. Of the body and of the space you live in, but also the inner kind: what you eat, what you watch, what you listen to, the conversations you get into. All of that comes in and stays with you. Choosing what you let in is also cleanliness.
- Santoṣa — contentment. Being at peace with what is here today: with your body, with your moment, with what you have. It isn’t resignation; you can keep building what you want. It’s realizing that fighting your reality doesn’t change it, it only wears you down.
- Tapas — discipline. The Sanskrit word means heat: the fire generated when you sustain an effort over time. It’s doing what is good for you even when you don’t feel like it today —practicing, getting up early, finishing what you started—. Not to punish yourself: because every time you choose what builds you over what you crave, something in you grows stronger.
- Svādhyāya — self-study. Studying yourself the way you would study something you truly want to understand: observing, without judging yourself, what lights you up, what drains you, which patterns you repeat and where they come from.
- Īśvara praṇidhāna — surrendering to something bigger than you. Call it God, universe, life: the name matters less than the gesture. It’s doing your part fully and then letting go of the outcome, trusting that not everything is yours to carry.
- 3Āsana — la postura. La parte física, lo que hoy conocemos como una clase de yoga. De una postura Patañjali pidió solo dos cosas: que sea firme y cómoda a la vez (sthira sukham). Firme no es rígida: es estable, con el cuerpo presente. Y cómoda no es floja: es que puedas quedarte ahí respirando tranquilo, sin pelearte con tu cuerpo. Por eso una postura bien hecha no es la más impresionante, es la que tú puedes sostener respirando.
- 3Āsana — the posture. The physical part, what today we know as a yoga class. Of a posture, Patañjali asked only two things: that it be steady and comfortable at once (sthira sukham). Steady isn’t rigid: it’s stable, with the body present. And comfortable isn’t slack: it means you can stay there breathing calmly, without fighting your body. That’s why a well-done posture isn’t the most impressive one; it’s the one you can hold while breathing.
- 4Prāṇāyāma — respiración consciente. La respiración es la única función del cuerpo que trabaja sola pero que también puedes dirigir, y eso la vuelve tu herramienta más directa. No puedes ordenarle a tu mente que se calme, pero puedes alargar una exhalación, y con eso el cuerpo entiende que está a salvo: baja el pulso, se suelta la tensión, y la mente lo sigue. En el blog lo cuento completo: la respiración, la puerta de entrada al sistema nervioso.
- 4Prāṇāyāma — conscious breathing. The breath is the only function of the body that works on its own but can also be directed, and that makes it your most direct tool. You can’t order your mind to calm down, but you can lengthen an exhale, and with that the body understands it is safe: the pulse drops, tension releases, and the mind follows. I tell the whole story on the blog: the breath, the doorway into the nervous system.
- 5Pratyāhāra — voltear hacia adentro. Vivimos con los cinco sentidos ocupados en lo de afuera: viendo, oyendo, revisando. Pratyāhāra es bajarle el volumen a todo eso por un rato para poder sentir lo que pasa en ti. Sucede, por ejemplo, cuando cierras los ojos en una clase: el mundo sigue ahí afuera, pero tú de pronto escuchas tu respiración, tu pulso, tu cuerpo.
- 5Pratyāhāra — turning inward. We live with all five senses busy with the outside: watching, listening, checking. Pratyāhāra is turning the volume down on all of that for a while so you can feel what is happening in you. It happens, for example, when you close your eyes in class: the world is still out there, but suddenly you hear your breath, your pulse, your body.
- 6Dhāraṇā — concentración. Elegir una sola cosa —la respiración, la flama de una vela, lo que estás haciendo ahorita— y sostener la atención ahí. La mente se va a ir mil veces; el ejercicio no es que no se vaya, es regresarla. Cada regreso cuenta.
- 6Dhāraṇā — concentration. Choosing one single thing —the breath, the flame of a candle, whatever you are doing right now— and holding your attention there. The mind will wander a thousand times; the exercise isn’t keeping it from leaving, it’s bringing it back. Every return counts.
- 7Dhyāna — meditación. Es lo que pasa cuando la concentración deja de costar trabajo: ya no estás regresando la atención, la atención se queda sola. No se puede forzar, igual que no puedes forzarte a dormir; solo puedes preparar las condiciones y dejar que suceda. Si te llama, en el blog hay una guía para empezar a meditar.
- 7Dhyāna — meditation. It’s what happens when concentration stops taking effort: you are no longer bringing your attention back, the attention stays on its own. It can’t be forced, just as you can’t force yourself to sleep; you can only set the conditions and let it happen. If it calls you, there is a guide to start meditating on the blog.
- 8Samādhi — la unión. El punto al que apunta todo el camino: desaparece la distancia entre tú y lo que observas, entre tú y lo que haces. Quizá lo has probado en chiquito: esos momentos en los que estás tan metido en algo que te olvidas de ti. Samādhi es eso, pero completo: se cae la sensación de ser alguien separado del resto, y lo que queda es la experiencia directa de que todo es uno —tú, los demás, lo que te rodea, hecho de lo mismo—. Es lo que otras tradiciones nombran a su manera: el nirvana de los budistas, la iluminación. No se persigue: se llega quitando todo lo que estorba.
- 8Samādhi — union. The point the whole path aims at: the distance disappears between you and what you observe, between you and what you do. Maybe you’ve tasted it in miniature: those moments when you are so deep in something that you forget yourself. Samādhi is that, but complete: the feeling of being someone separate from the rest falls away, and what remains is the direct experience that everything is one —you, the others, everything around you, made of the same thing—. It’s what other traditions name in their own way: the Buddhists’ nirvana, enlightenment. You don’t chase it: you get there by removing everything in the way.
De las ocho, solo una sucede en el tapete. Las otras siete se practican en cualquier parte: en una conversación, en el tráfico, en lo que decides hacer con tu atención. De esto escribí más en el blog: las 8 ramas del yoga y la práctica no termina en el tapete.
Of the eight, only one happens on the mat. The other seven are practiced anywhere: in a conversation, in traffic, in what you decide to do with your attention. I wrote more about this on the blog: the 8 limbs of yoga and the practice doesn’t end on the mat.
La energía que sientes
The energy you feel
El yoga dice que además del cuerpo que ves hay un cuerpo de energía. Y aunque no se vea, lo sientes todos los días: es eso que está lleno cuando despiertas con ganas de todo y vacío cuando estás agotado. A esa energía la llama prāṇa, viaja con la respiración, recorre el cuerpo por canales internos (nāḍīs) y se concentra en ciertos puntos a lo largo de la columna (chakras).
Yoga says that besides the body you can see, there is a body of energy. And even though it can’t be seen, you feel it every day: it’s what is full when you wake up ready for anything and empty when you are exhausted. Yoga calls that energy prāṇa; it travels with the breath, runs through the body along inner channels (nāḍīs) and gathers at certain points along the spine (chakras).
El yoga también dice que no eres una sola cosa: eres cinco capas, una dentro de otra. La de afuera es el cuerpo físico, la que puedes tocar. Debajo está la energía que lo mueve. Luego vienen tus pensamientos y emociones. Más adentro, la parte de ti que sabe las cosas sin tener que razonarlas. Y en el centro, una paz profunda que siempre está ahí, aunque arriba haya tormenta. A esas capas las llama koshas, y cada práctica es un viaje de la capa de afuera hacia el centro.
Yoga also says you are not one single thing: you are five layers, one inside the other. The outermost is the physical body, the one you can touch. Underneath is the energy that moves it. Then come your thoughts and emotions. Deeper in, the part of you that knows things without having to reason them out. And at the center, a deep peace that is always there, even when there is a storm above. Yoga calls those layers koshas, and every practice is a journey from the outer layer toward the center.
De la más externa a la más sutil:
From the outermost to the subtlest:
- 1Annamaya — la capa física. Anna significa alimento: es el cuerpo hecho de lo que comes. Se cuida con las posturas, la alimentación, el descanso y el movimiento.
- 1Annamaya — the physical layer. Anna means food: it’s the body made of what you eat. It’s cared for with the postures, food, rest and movement.
- 2Prāṇamaya — la capa energética. Prāṇa es la energía vital: el flujo que anima al cuerpo. Se cultiva con la respiración consciente y moviéndote al ritmo de tu respiración.
- 2Prāṇamaya — the energy layer. Prāṇa is the vital energy: the flow that animates the body. It’s cultivated with conscious breathing and by moving to the rhythm of your breath.
- 3Manomaya — la capa mental y emocional. Manas es mente: tus pensamientos, emociones, percepciones y reacciones. Se trabaja con meditación, atención plena y con los yamas y niyamas de arriba.
- 3Manomaya — the mental and emotional layer. Manas is mind: your thoughts, emotions, perceptions and reactions. It’s worked with meditation, mindful attention and the yamas and niyamas above.
- 4Vijñānamaya — la capa del discernimiento. Vijñāna es conocimiento profundo: la claridad para distinguir lo pasajero de lo esencial y decidir con conciencia. Se desarrolla con el estudio de ti y de la filosofía del yoga, la reflexión y la contemplación.
- 4Vijñānamaya — the layer of discernment. Vijñāna is deep knowing: the clarity to tell the passing from the essential and to decide with awareness. It develops through the study of yourself and of yoga’s philosophy, through reflection and contemplation.
- 5Ānandamaya — la capa de la dicha. Ānanda es plenitud: una paz profunda que no es una emoción pasajera, sino algo que se experimenta cuando la mente se aquieta. Se vislumbra en la meditación profunda, en samādhi, en los momentos de presencia absoluta.
- 5Ānandamaya — the layer of bliss. Ānanda is fullness: a deep peace that isn’t a passing emotion, but something you experience when the mind grows still. It’s glimpsed in deep meditation, in samādhi, in moments of absolute presence.
Por eso el yoga no solo trabaja el cuerpo. También cultiva tu energía, calma tu mente, desarrolla tu discernimiento y, poco a poco, te acerca a un estado de paz interior.
That’s why yoga doesn’t only work the body. It also cultivates your energy, calms your mind, develops your discernment and, little by little, brings you closer to a state of inner peace.
Qué le pasa a tu cuerpo
What happens to your body
Aunque la meta no sea física, el cuerpo cambia. Cuando exhalas largo, le avisas que está a salvo: baja el pulso, se afloja la mandíbula, se suelta la fascia, ese tejido que envuelve cada músculo y guarda la tensión que ni sabías que traías. Por eso una postura sostenida no estira un músculo aislado: suelta una red completa que va de la planta del pie a la base del cráneo.
Even if the goal isn’t physical, the body changes. When you exhale long, you let it know it is safe: the pulse drops, the jaw unclenches, the fascia releases —that tissue that wraps every muscle and stores the tension you didn’t even know you were carrying. That’s why a held posture doesn’t stretch one isolated muscle: it releases a whole web that runs from the sole of the foot to the base of the skull.
El cuerpo también guarda lo que no alcanzamos a procesar. Cuando una emoción es demasiado grande o llega en mal momento, el cuerpo la contiene por ti: aprieta la mandíbula, cierra el pecho, tensa las caderas. Y esa tensión no se va sola; se queda ahí, a veces años. Por eso en una clase, al trabajar una de esas zonas, puede soltarse algo que no es muscular: un suspiro enorme, unas ganas de llorar sin razón aparente. Es normal y es buena señal: la práctica está llegando hondo. En el blog escribí más sobre cómo lo que vives deja huella en tu cuerpo.
The body also stores what we don’t manage to process. When an emotion is too big or arrives at a bad moment, the body holds it for you: it clenches the jaw, closes the chest, tightens the hips. And that tension doesn’t leave on its own; it stays there, sometimes for years. That’s why in a class, when one of those zones gets worked, something that isn’t muscular can let go: a huge sigh, an urge to cry for no apparent reason. It’s normal and it’s a good sign: the practice is reaching deep. On the blog I wrote more about how what you live through leaves a mark on your body.
Qué le pasa a tu mente
What happens to your mind
El verdadero trabajo está en la atención. Practicar es darte cuenta de que te fuiste —a la lista del súper, al pleito de ayer, a la preocupación de mañana— y volver. A la respiración, a la planta del pie, a lo que está pasando ahorita. Miles de veces. Y esos miles de regresos entrenan algo enorme: que un pensamiento ya no te arrastre a donde él quiera. Ahí empieza una libertad muy real.
The real work is in the attention. Practicing is noticing that you left —to the grocery list, to yesterday’s argument, to tomorrow’s worry— and coming back. To the breath, to the sole of the foot, to what is happening right now. Thousands of times. And those thousands of returns train something enormous: a thought no longer drags you wherever it wants. That’s where a very real freedom begins.
Por dónde empezar
Where to start
Los estilos —Hatha, Vinyasa, Ashtanga, Yin, Restaurativo, etc.— son caminos distintos hacia lo mismo. Unos piden fuerza y movimiento; otros, quietud. No hay uno correcto: está el que pide el momento en el que estás. Y no necesitas ser flexible ni haber entendido todo lo de arriba: nada más ganas de llegar a tu primera clase. Todo lo demás llega con la práctica.
The styles —Hatha, Vinyasa, Ashtanga, Yin, Restorative and so on— are different roads to the same place. Some ask for strength and movement; others, stillness. There is no right one: there is the one this moment of yours asks for. And you don’t need to be flexible or to have understood everything above: just the will to show up to your first class. Everything else comes with practice.